赵秀英出生在战乱时代的齐鲁大地上，血脉中自然传承着孔孟思想的正宗基因。这决定了她漫长人生的主要行事准则。十四五岁时，她遇到了主动担负民族救亡责任的一群优秀共产党人，特别是女共产党人林月琴，并很快加入了共产党。党员的身份和共产党根据地村长的职务，让她必然成了日本侵略者残酷打击报复的对象。日军的一次扫荡，她遭遇了在一天里母亲被逼投井自杀以保全清白之身和父亲被敌人残害的惨剧。失去父母的赵秀英，却又因为错嫁，埋下了婚姻悲剧的种子。抗日战争即将胜利之际，她丢下刚出生的儿子带支前队参加对侵略者的最后一战，领着乡亲们登上了胶东八路军主力跨海抢占东北的渡船。这次意外的登船，让赵秀英意外地参加了整个东北、决定中国命运的三年多战争。在这期间，她以一个编外人员的身份立大功五次小功无数，促使一个三线团成为东北野战军最善防守的一线主力团。也是在这个时候，她知道了当年错嫁的真相，又经历了可能是她最好伴侣的欧阳政委的牺牲。新中国成立前夕，她终于回到胶东，向上级组织复命。她被告知档案中的婚姻对象、副团长刘德文已经牺牲，她带着错嫁的刘抗敌副团长的儿子，以烈士刘德文遗孀的身份，去沂蒙山刘德文家当儿媳。不久，赵秀英便得知刘德文没死，但已改名另娶。赵秀英一直坚持侍奉名义上的婆婆直到为她养老送终。赵秀英的传奇经历，让她在历次运动中饱受折磨。赵秀英这个胶东的女儿，靠着坚定的初心与信念，靠着在东北战争中结交的几个老战友，带着儿子在沂蒙山区开枝散叶，顽强地活到了近百岁，享受着四世同堂的天伦之乐。八九十岁后，赵秀英又以当事人的身份，处理了实际上的丈夫刘抗敌和名义上的丈夫刘德文死后的家庭纠纷。

在他眼中，赵秀英是大姐，因此，小说中绝大多数情况下，对赵秀英的指称都是大姐。很长一段时间里，千秋都对大姐怀揣着特殊而暧昧的情感。然而，当最残酷的战斗告一段落，当整个团队和千秋本人都发生了质的成长和飞跃后，千秋才意识到他和大姐之间的情感不是爱情，而是特殊境遇里的亲情。最后的告别前，千秋残忍地拒绝了大姐，抢先堵住了大姐意料之中对他的告白。这份在极端困苦环境中支撑着青年千秋一路走来的特殊情感，终被一个男人成长成熟后的理性终结了，此后的千秋一路高升，最后官至军委领导

从国民党军俘虏过来的老任喜欢上了赵秀英，并对她展开追求。因为这份奢念，老任一改过往懒散颓废的状态，逐渐完成改造，成了解放军业务精湛的炮兵连长。

延安来的欧阳政委，如同一阵春风般，重新唤醒了赵秀英对生活的热情。他那种知识分子特有的优雅、激情和明朗，让赵秀英产生了一辈子只可能有一次的那种爱的感觉，这是一种超越了战场艰苦生存环境的精神之爱。